A Child's Impulse

Mrs. Thurston, uma viúva socialmente ambiciosa, está realizando uma de suas famosas festas boêmios. Para essas funções, ela convida as figuras proeminentes de diversas profissões, como atores, artistas, músicos, etc. Cercada por esses homens e mulheres de arte e letras, inicialmente ela se diverte, mas logo fica entediada. Naquela noite em particular, ela está especialmente tomada pelo tédio, até a chegada de Raymond Hartley, um jovem solteiro rico, que é apresentado ao círculo por um jornalista. Uma conexão imediata surge entre a viúva e Raymond, devendo-se dizer que este último é mais sincero que a primeira, pois ele a visita e propõe casamento, o que ela aceita com prazer. No entanto, seus amigos, ao descobrirem a seriedade da situação, vão alertá-lo a respeito dela, acusando-a de ser uma conquistadora. Ele, naturalmente, não acredita até que mais tarde encontra a acusação verdadeira. Seu amigo sugere uma estadia no campo para curá-lo dessa atração ominosa. Escolhendo um lugar tranquilo e afastado, eles vão, instruindo o criado a manter em segredo seu paradeiro. Quase ao chegarem, ele conhece Grace, a filha do fazendeiro. Seus modos simples e ingênuos, com sua beleza rústica, o cativam completamente e o fazem esquecer a viúva. Ele agora experimenta um amor mais elevado e puro, então manda avisar seu criado para enviar suas bagagens, pois pretende prolongar sua estadia indefinidamente, e depois propõe casamento a Grace, que aceita. Enquanto isso, a viúva se torna inquieta, ansiosa para garantir esse rico casamento, percebendo o que a fortuna de Raymond faria por ela. Em sua residência, ela obtém pouca informação do criado, mas ao avistar a mala etiquetada, anota secretamente o endereço. Ela parte em seu carro e encontra Raymond na estrada, em um estado de euforia por suas perspectivas. Fingindo estar doente, ela desperta sua simpatia e logo a antiga paixão o domina. Raymond volta para a cidade com a viúva, após despachar uma nota para Grace informando sobre sua partida. Que choque isso representa para a pobre garota, e sua irmã mais nova, embora não entenda bem o motivo, sente que o retorno de Raymond é urgente. As malas chegaram e a pequena encontra o talão de retorno ainda intacto. Pegando seu cofre de brinquedo, ela retira suas economias e descobre que tem dinheiro suficiente para pagar a passagem para a cidade. Secretamente, ela parte, e ao chegar à cidade, um policial a direciona até Raymond, cujo criado diz que ele está com a viúva. Aqui, a criança entra no meio de uma reunião boêmio. O olhar docil da criança, tão contrastante com as feições ao seu redor, e o som de uma única palavra de seu apelo são suficientes para convencê-lo. Assim, ele ergue a criança nos braços e sai correndo do lugar, ignorando a viúva que tentava detê-lo. Ele se apressa de volta para a fazenda e se joga aos pés da pobre Grace, com o coração partido.