‘True Detective: Terra Noturna’ e os fantasmas da mexicana Issa López

Para começar, uma confissão. Não cheguei a assistir True Detective: Terra Noturna devido à reputação construída pela série antológica da HBO ao longo de suas três temporadas anteriores. Na verdade, nem mesmo as vi. O caminho que me trouxe aqui, na realidade, começou no cinema de terror mexicano com Vuelven, também escrita e dirigida por Issa López.

• Leia também: Filmes para quem gostou de ‘True Detective: Terra Noturna’

Com isso em mente, e tendo assistido Terra Noturna até sua conclusão em 18 de fevereiro, não posso deixar de pensar que essa história não poderia ter sido contada por mais ninguém além de um mexicano. E entre meus compatriotas, ninguém com uma sensibilidade melhor do que López para o trabalho. Pode-se até pensar que ambas as obras compartilham um mundo.

Pelo menos, parecem operar sob as mesmas leis. Spoilers a seguir para ambas True Detective: Terra Noturna e Vuelven.

Os mortos não morrem

Na história de Terra Noturna, situada na fictícia cidade de Ennis, no Alasca, o crime e o sobrenatural parecem coexistir de forma cotidiana, mas não menos inquietante por isso. As mortes que desencadeiam a narrativa não têm – pelo menos no início – uma explicação racional. As investigações da chefe de polícia Liz Danvers (Jodie Foster) e da oficial Evangeline Navarro (Kali Reis) levantam tantas respostas quanto novas perguntas.

Chegando à conclusão da história, o crime principal encontra sua explicação lógica, mas não todos os eventos ao seu redor. Vozes e aparições que se manifestam, elusivas à explicação preguiçosa da esquizofrenia e alucinação, se encaixam melhor na espiritualidade do povo nativo iñupiat. A inexplicável aparição de um fantasma guia um personagem para os cadáveres congelados em primeiro lugar.

Mas com a inclusão do povo iñupiat na narrativa de True Detective: Terra Noturna, Issa López adiciona outro elemento crucial: uma mina, o eixo onde convergem as dinâmicas de poder econômico e racial de Ennis. A mina fornece empregos e segurança à população, mas trouxe desgraça ao envenenar a água para os mais marginalizados (em sua maioria indígenas). Um dano colateral aceitável para as poucas mãos corporativas que enriquecem com isso.

• Leia também: As séries mais esperadas de 2024 em streaming

Este componente de injustiça social traz, como veremos mais adiante, um toque vingativo aos fantasmas das vítimas. Isso por si só merece ser analisado, mas antes, é preciso viajar um pouco mais ao sul.

Vuelven: era uma vez no México

A questão é que antes de sua incursão em True Detective, Issa López já nos apresentou uma história muito semelhante em Vuelven (conhecida internacionalmente como Tigers are not Afraid), seu filme de 2017 já consolidado como um clássico do terror mexicano contemporâneo.

Em forma de fábula, esta é uma história que também se passa em um contexto de criminalidade e injustiça, embora suas vítimas sejam crianças mexicanas. Estrella (Paola Lara) é a mais nova em um grupo de órfãos, cujos pais foram vítimas da violência do narcotráfico no país. A cidade, em cujos recantos eles se refugiam e tentam viver algo semelhante a uma infância, está em ruínas.

• Leia também: Crítica de ‘Zona de Interesse’: o adubo para as flores

No entanto, como boa fábula, a fantasia também se manifesta nesta história. Às vezes, de maneiras mais inocentes, como em um pedaço mágico de giz com o qual Estrella pode fazer desejos. Mas às vezes também de maneiras horripilantes, como mortos envoltos em plástico que assombram as visões da protagonista.

Mas desde aqui, Issa López subverte as expectativas banais associadas às aparições fantasmagóricas e as devolve às suas raízes góticas. O passado deve se manifestar em busca de vingança, de uma justiça retributiva. Pode ser que esses fantasmas não possam exercê-la por si mesmos, mas podem nos mostrar o caminho.

True Detective: Terra Noturna (ou Como Aprendi a Ser Mexicano e Amar os Fantasmas)

Nada do anterior poderia ter surgido de outro lugar além do México. E não pela lamentável cotidianidade da violência em nossas vidas, mas sim por nossa singular relação com a morte. A cada ano, nesta terra, zombamos dos vivos com as rimas populares das calaveritas, e recebemos nossos mortos de volta de braços abertos, iluminando seus caminhos com flores de cempasúchil.

Há algo desse humor casual e macabro em True Detective: Terra Noturna. Mesmo diante das chocantes imagens abrigadas pela improvisada morgue em uma pista de hóquei, rimos quando Danvers chama de “corpsicle” a massa dantesca de cadáveres congelados.

Mas há aqui muito mais profundidade nesta cumplicidade brincalhona e praticamente mexicana com a morte (e sei que é presunçoso falar dela como exclusiva do mexicano, mas sim, nos identificamos com ela).

• Veja: Oscar 2024: Onde assistir aos filmes indicados

Talvez amemos os fantasmas porque sua existência implica uma oportunidade. Um caminho para dar sentido ou explicação às suas mortes, até mesmo para dar-lhes justiça quando todas as alternativas do sistema falharam (e tanto o México de Issa López quanto o fictício Ennis dela, vão que falham).

O fantasma é, portanto, a possibilidade de retribuição, mas também de curar – como indivíduos e como coletivo – as feridas infligidas por uma morte próxima, as luzes apagadas prematuramente pelo acaso ou pelo capricho dos mais poderosos. Para outros, também representa uma dor grande demais e o desejo de seguir nossos entes queridos no além.

Assim, Vuelven e True Detective: Terra Noturna poderiam muito bem coexistir no mesmo mundo, e não apenas por meio de uma superficialidade estética ou temática. Sua política estabelece que o tempo, como afirmam certos personagens na série, é um “círculo plano”: é o eterno retorno do mesmo, ciclos que se repetem uma e outra vez, quase sempre na forma de repressão e violência.

E como o clímax da série nos deixa ver, não é necessário que os fantasmas existam de verdade. Mas também não é suficiente que apenas os opressores acreditem que existam e que retornarão para completar o ciclo. Quando a lei e a decência falham, cabe aos vivos exercer a justiça de seus fantasmas.

Texto publicado originalmente na versão mexicana do Filmelier News.

Todos os episódios de True Detective: Terra Noturna já estão disponíveis na HBO Max.

Siga o Filmelier no Facebook, Twitter, Instagram e TikTok.