Este site usa cookies e dados pessoais para melhorar a sua experiência de usuário, de acordo com os nossos Termos e Condições de Uso e Política de Privacidade, atualizados em 08 de Setembro de 2022. Ao continuar navegando neste site, você declara estar ciente dessas condições.
Notícias > Filmes > ‘Um Filme de Policiais’: borrando a linha entre realidade e ficção
‘Um Filme de Policiais’: borrando a linha entre realidade e ficção
Com o novo filme da Netflix, o diretor mexicano Alonso Ruizpalacios (‘Güeros’) propõe um jogo entre documentário e ficção para contar a história de um casal de policiais
Nos segundos iniciais de ‘Um Filme de Policiais’, filme que chegou nesta semana à Netflix, luzes azuis e vermelhas banham a tela, acompanhadas por um som que parece uma sirene. Em seguida, um poema assinado pelo policial Daniel Alatorre aparece para um concurso de poesia policial:
“Você vai ouvir as sereias cantando Cada vez mais perto daqui Reze para que eles não estejam cantando Esta noite para você”
O que se segue é um passeio pelas ruas da Cidade do México de um ponto de vista subjetivo, como se os espectadores estivessem viajando dentro da patrulha, ouvindo as comunicações da rádio policial. O veículo estaciona para atender uma chamada, e é até então que um policial, uniformizado e com colete à prova de balas, entra em cena.
Esses primeiros minutos de ‘Um Filme de Policiais’, dirigido por Alonso Ruizpalacios (‘Güeros’), funcionam praticamente como uma declaração de intenções para o resto do filme, que visa responder ludicamente à pergunta sobre o que significa ser um policial na Cidade do México. Primeira barreira derrubada: talvez poucos de nós soubéssemos que a polícia organiza concursos de poesia.
A princípio, vemos a ação distante, como se a observássemos do banco do passageiro da viatura. Mas aí a polícia volta, liga de novo o rádio, espera em vão uma resposta e pensa um pouco. Sem um contexto prévio, os espectadores menos conhecedores do cinema mexicano poderiam ser perdoados por não perceberem que a oficial é, de fato, a renomada atriz Mónica del Carmen (vencedora do Ariel – maior prêmio dado pela Academia Mexicana de Artes e Ciências Cinematográficas – com o filme ‘Asfixia’). Nessas imagens iniciais, até a câmera muda a forma como se move, traída por uma mudança abrupta na edição. Quando a atriz finalmente decide fazer justiça (há uma mulher em trabalho de parto e a ambulância não chega), a câmera nos mostra as luvas de látex que ela tira do porta-luvas. Quando ela sai do carro, a câmera a segue até a porta, embora os vizinhos pareçam não perceber que o policial está sendo seguido por uma equipe de produção. Então ela fala, mas não é a voz de Monica. Ela se apresenta como Teresa, uma policial com anos de experiência na força policial da Cidade do México. ‘Um Filme de Policiais’ é uma produção da empresa No ficción, nome que deixa clara sua especialidade. Mas chamá-lo apenas de documentário – seria o primeiro na filmografia do também diretor do Museu – seria um eufemismo. Deixemos como está escrito no arquivo do Festival de Cinema de Berlim, onde o filme foi premiado por sua edição: “uma ousada experiência na fronteira borrada entre ficção e realidade”.
A partir daí, ouvimos a voz de Teresa narrando sua experiência com a polícia, mas é Mónica del Carmen quem vemos na tela, seus lábios em perfeita sincronia com a dona da história, chegando a quebrar a quarta parede com a mesma solvência de Deadpool ou Pernalonga. Em breve conheceremos também o seu parceiro romântico, “Montoya”, mas no papel do ator Raúl Briones (também premiado com ‘Asfixia’).
Documentário e ficção: a ilusão de uma fronteira
Em meados do século passado, o antropólogo e cineasta francês Jean Rouch sugeria que, na prática, era impossível fazer um registro fílmico da realidade que fosse sincero e espontâneo, pois os sujeitos estariam sempre atentos à presença da câmera, e isso afetaria seu comportamento. Sua alternativa foi o que conhecemos como cinema de etno-ficção. Rouch propôs que seus sujeitos improvisassem cenas agindo como eles próprios, em cenas que, para eles, eram fiéis à sua experiência da realidade. Para o cineasta, essas construções ficcionais de si mesmas revelavam mais a realidade do que qualquer filmagem supostamente objetiva sem a intervenção da câmera. Isso abriu um precedente para o que hoje conhecemos como documentação. Em ‘Um Filme de Policiais’, Ruizpalacios junto de Teresa e Montoya é, em parte, um exercício “documental”: os dois últimos narram, e o primeiro reconstrói os acontecimentos através da produção cinematográfica. Montoya narra um dos momentos mais difíceis de sua vida. (Crédito: Divulgação / Netflix) Esta é, ao mesmo tempo, uma solução e uma nova barreira: em vez dos sujeitos, vemos dois atores acostumados à intromissão da câmera, capazes de fingir que são ou não, treinados na arte camaleônica de ajustar a máscara, seja para uma cena de ação ou romance. O artifício é palpável e lúdico, e a ficção oferece um potencial revelador que o documentário não possui (seria possível retratar de maneira objetiva um episódio de depressão?). Mas então uma pergunta permanece: onde traçar a linha? “Para mim, dificilmente existe uma fronteira entre o documentário e o filme de ficção”, disse Rouch na época. E é verdade: a matéria-prima de um filme de ficção é a realidade, enquanto um documentário seleciona quais fragmentos da realidade utilizar por meio de enquadramento e montagem, mecanismos associados à ficção. E poderíamos até dizer “o que isso importa?”. As histórias de Teresa e Montoya são emocionantes, engraçadas e passamos a simpatizar com elas, mesmo em face dos subornos que os dois admitem ter recebido. Mas, posteriormente, em ‘Um Filme de Policiais’, Ruizpalacios rompe com a narrativa e nos torna mais conscientes do ato do ilusionismo: a câmera continua filmando quando a luz se apaga durante a filmagem e os atores decidem fazer uma pausa. Assim começa um episódio dedicado a aprender sobre os preconceitos, experiências e frustrações de Mónica e Raúl quando se infiltraram na polícia, em preparação para o filme.
‘Um Filme de Policiais’ é seu próprio making of
Mesmo sem poder filmar seu treinamento dentro da academia de polícia, o que os dois atores relatam não só é interessante, mas também ecoa uma evidente realidade da polícia mexicana. Mónica del Carmen menciona que a maioria dos cadetes são pardos e de condições socioeconômicas adversas. Raúl Briones admite um sentimento que vários de nós partilhamos: a polícia não o inspira com segurança, mas com desconfiança. Aqui, Ruizpalacios começa a expor a realidade sistêmica da polícia na Cidade do México, intercalada com imagens dos atores se preparando para seus papéis. Vemos os dois treinando fisicamente e assistindo aos vídeos das verdadeiras Teresa e Montoya, ensaiando suas formas de falar até conseguir imitá-las perfeitamente. Esta parte de ‘Um Filme de Policiais’ é, em parte, seus próprios bastidores – é o mágico desmontando seu próprio truque, passo a passo. E não é que seja desinteressante, mas dadas as revelações de Teresa e Montoya depois, o desfecho do filme ainda é incômodo.
É inegável que as agências de segurança pública existem em meio a uma teia de complexidades sociais, econômicas e políticas que seriam impossíveis de desvendar em um único filme. Mas em um mundo onde #BlackLivesMatter continua a fazer manchetes internacionais repetidamente, e em um México onde sete em cada 10 detentos sofreram abusos por parte da polícia (resultando em morte, em vários casos), a narrativa construída por Ruizpalacios surpreende com sua quase apologética cordialidade. A esta altura, em retrospecto, a história que Briones e Del Carmen nos contaram não é apenas divertida, pois conhecemos os mecanismos que a criaram. Além de questionar quanto disso é verdade e quanto é omitido, vale a pena questionar quanto do que é contado é uma versão idealizada e, inevitavelmente, limitada. No mínimo, este filme nos deixa com essas questões, com um ludismo cinematográfico raramente visto em nossa cinematografia, e com alguns protagonistas humanos falíveis. Vamos nos solidarizar com eles, mas não vamos parar de questioná-los.
