‘Um Filme de Policiais’: borrando a linha entre realidade e ficção
Nos segundos iniciais de ‘Um Filme de Policiais’, filme que chegou nesta semana à Netflix, luzes azuis e vermelhas banham a tela, acompanhadas por um som que parece uma sirene. Em seguida, um poema assinado pelo policial Daniel Alatorre aparece para um concurso de poesia policial:
“Você vai ouvir as sereias cantando Cada vez mais perto daqui Reze para que eles não estejam cantando Esta noite para você”
O que se segue é um passeio pelas ruas da Cidade do México de um ponto de vista subjetivo, como se os espectadores estivessem viajando dentro da patrulha, ouvindo as comunicações da rádio policial. O veículo estaciona para atender uma chamada, e é até então que um policial, uniformizado e com colete à prova de balas, entra em cena.
Esses primeiros minutos de ‘Um Filme de Policiais’, dirigido por Alonso Ruizpalacios (‘Güeros’), funcionam praticamente como uma declaração de intenções para o resto do filme, que visa responder ludicamente à pergunta sobre o que significa ser um policial na Cidade do México. Primeira barreira derrubada: talvez poucos de nós soubéssemos que a polícia organiza concursos de poesia.
A princípio, vemos a ação distante, como se a observássemos do banco do passageiro da viatura. Mas aí a polícia volta, liga de novo o rádio, espera em vão uma resposta e pensa um pouco. Sem um contexto prévio, os espectadores menos conhecedores do cinema mexicano poderiam ser perdoados por não perceberem que a oficial é, de fato, a renomada atriz Mónica del Carmen (vencedora do Ariel – maior prêmio dado pela Academia Mexicana de Artes e Ciências Cinematográficas – com o filme ‘Asfixia’). Nessas imagens iniciais, até a câmera muda a forma como se move, traída por uma mudança abrupta na edição. Quando a atriz finalmente decide fazer justiça (há uma mulher em trabalho de parto e a ambulância não chega), a câmera nos mostra as luvas de látex que ela tira do porta-luvas. Quando ela sai do carro, a câmera a segue até a porta, embora os vizinhos pareçam não perceber que o policial está sendo seguido por uma equipe de produção. Então ela fala, mas não é a voz de Monica. Ela se apresenta como Teresa, uma policial com anos de experiência na força policial da Cidade do México. ‘Um Filme de Policiais’ é uma produção da empresa No ficción, nome que deixa clara sua especialidade. Mas chamá-lo apenas de documentário – seria o primeiro na filmografia do também diretor do Museu – seria um eufemismo. Deixemos como está escrito no arquivo do Festival de Cinema de Berlim, onde o filme foi premiado por sua edição: “uma ousada experiência na fronteira borrada entre ficção e realidade”.
A partir daí, ouvimos a voz de Teresa narrando sua experiência com a polícia, mas é Mónica del Carmen quem vemos na tela, seus lábios em perfeita sincronia com a dona da história, chegando a quebrar a quarta parede com a mesma solvência de Deadpool ou Pernalonga. Em breve conheceremos também o seu parceiro romântico, “Montoya”, mas no papel do ator Raúl Briones (também premiado com ‘Asfixia’).
Documentário e ficção: a ilusão de uma fronteira
Em meados do século passado, o antropólogo e cineasta francês Jean Rouch sugeria que, na prática, era impossível fazer um registro fílmico da realidade que fosse sincero e espontâneo, pois os sujeitos estariam sempre atentos à presença da câmera, e isso afetaria seu comportamento. Sua alternativa foi o que conhecemos como cinema de etno-ficção. Rouch propôs que seus sujeitos improvisassem cenas agindo como eles próprios, em cenas que, para eles, eram fiéis à sua experiência da realidade. Para o cineasta, essas construções ficcionais de si mesmas revelavam mais a realidade do que qualquer filmagem supostamente objetiva sem a intervenção da câmera. Isso abriu um precedente para o que hoje conhecemos como documentação. Em ‘Um Filme de Policiais’, Ruizpalacios junto de Teresa e Montoya é, em parte, um exercício “documental”: os dois últimos narram, e o primeiro reconstrói os acontecimentos através da produção cinematográfica. Montoya narra um dos momentos mais difíceis de sua vida. (Crédito: Divulgação / Netflix)Esta é, ao mesmo tempo, uma solução e uma nova barreira: em vez dos sujeitos, vemos dois atores acostumados à intromissão da câmera, capazes de fingir que são ou não, treinados na arte camaleônica de ajustar a máscara, seja para uma cena de ação ou romance. O artifício é palpável e lúdico, e a ficção oferece um potencial revelador que o documentário não possui (seria possível retratar de maneira objetiva um episódio de depressão?). Mas então uma pergunta permanece: onde traçar a linha? “Para mim, dificilmente existe uma fronteira entre o documentário e o filme de ficção”, disse Rouch na época. E é verdade: a matéria-prima de um filme de ficção é a realidade, enquanto um documentário seleciona quais fragmentos da realidade utilizar por meio de enquadramento e montagem, mecanismos associados à ficção. E poderíamos até dizer “o que isso importa?”. As histórias de Teresa e Montoya são emocionantes, engraçadas e passamos a simpatizar com elas, mesmo em face dos subornos que os dois admitem ter recebido. Mas, posteriormente, em ‘Um Filme de Policiais’, Ruizpalacios rompe com a narrativa e nos torna mais conscientes do ato do ilusionismo: a câmera continua filmando quando a luz se apaga durante a filmagem e os atores decidem fazer uma pausa. Assim começa um episódio dedicado a aprender sobre os preconceitos, experiências e frustrações de Mónica e Raúl quando se infiltraram na polícia, em preparação para o filme.
‘Um Filme de Policiais’ é seu próprio making of
Mesmo sem poder filmar seu treinamento dentro da academia de polícia, o que os dois atores relatam não só é interessante, mas também ecoa uma evidente realidade da polícia mexicana. Mónica del Carmen menciona que a maioria dos cadetes são pardos e de condições socioeconômicas adversas. Raúl Briones admite um sentimento que vários de nós partilhamos: a polícia não o inspira com segurança, mas com desconfiança. Aqui, Ruizpalacios começa a expor a realidade sistêmica da polícia na Cidade do México, intercalada com imagens dos atores se preparando para seus papéis. Vemos os dois treinando fisicamente e assistindo aos vídeos das verdadeiras Teresa e Montoya, ensaiando suas formas de falar até conseguir imitá-las perfeitamente. Esta parte de ‘Um Filme de Policiais’ é, em parte, seus próprios bastidores – é o mágico desmontando seu próprio truque, passo a passo. E não é que seja desinteressante, mas dadas as revelações de Teresa e Montoya depois, o desfecho do filme ainda é incômodo.
É inegável que as agências de segurança pública existem em meio a uma teia de complexidades sociais, econômicas e políticas que seriam impossíveis de desvendar em um único filme. Mas em um mundo onde #BlackLivesMatter continua a fazer manchetes internacionais repetidamente, e em um México onde sete em cada 10 detentos sofreram abusos por parte da polícia (resultando em morte, em vários casos), a narrativa construída por Ruizpalacios surpreende com sua quase apologética cordialidade. A esta altura, em retrospecto, a história que Briones e Del Carmen nos contaram não é apenas divertida, pois conhecemos os mecanismos que a criaram. Além de questionar quanto disso é verdade e quanto é omitido, vale a pena questionar quanto do que é contado é uma versão idealizada e, inevitavelmente, limitada. No mínimo, este filme nos deixa com essas questões, com um ludismo cinematográfico raramente visto em nossa cinematografia, e com alguns protagonistas humanos falíveis. Vamos nos solidarizar com eles, mas não vamos parar de questioná-los.
Lalo Ortega é crítico e jornalista de cinema, mestre em Arte Cinematográfica pelo Centro de Cultura Casa Lamm e vencedor do 10º Concurso de Crítica Cinematográfica Alfonso Reyes 'Fósforo' no FICUNAM 2020. Já colaborou com publicações como Empire en español, Revista Encuadres, Festival Internacional de Cinema de Los Cabos, CLAPPER, Sector Cine e Paréntesis.com, entre outros. Hoje, é editor chefe do Filmelier.